看完野葡萄之後

野葡萄》雜誌有一個新闢的單元叫『部落格之部長報到』,上個月是萬金油,上上個月不知道是誰,九月份是小黛,再之前還有嗎?我就不知道了,不過這個月是我。


我猜想原本編輯要採訪的應該是工頭堅,無奈工大人瑣事繁忙日以繼夜,在無法約定之下,只好轉向他身邊的親密愛人林凱洛,反正有林凱洛就應該會有工頭堅(通常大家都是這樣想的)。以上純屬亂猜。我與編輯快速地以mail約好一個時間後,順便告訴工頭堅,也就是叫工頭陪我去的意思,他雖然有點猶豫,但後來還是陪著我到挪威森林,穿著GAP大帽T戴著鴨舌帽,自己在隔壁桌抽煙打電腦。
那是有點微雨陰涼的週日下午,整片臺北天空第一次襲上秋後的寒意,那時候我的心情還沒掉入低潮,所以,我說著很多的話,不斷離題又拉回來,拉回來又離題,有時候我會瞬間分心去注意正在播放的慢速的老搖滾,挪威始終是挪威。在那之後隔一個禮拜,我就進入了一個憂鬱的山洞,企圖與世隔絕,企圖沉默與消失。當然也就不會記得這件事情了。
昨天收到了寄來的《野葡萄》,翻看了內容,突然覺得那文辭所描述的好像是另一個自己,我像是凝視著一隻蟬所脫下的褐色蟬殼,曾經包覆在自己身上那層快樂的色澤,那道自在的光,不知哪時熄滅了。不過才是一個月的時間,你說,為什麼憂鬱會影響一個人那麼深刻,甚至徹底改變了人。即便是不小心極輕量地沾染了蝕人的霧氣,心裡還是會被滲透腐壞,我以為我已經好了,但究竟是,在哪裡留下了一道疤痕,不小心摸到的話,還是傳來一陣暗暗的痛覺。
在這本《野葡萄》中,特別刊載了《黃宜君紀念小集》,我完全不認識這個人,很巧的是,剛好在前兩天,我走到了果子離的Blog與新聞台,無意間看到黃宜君小姐逝世的消息,而後繼續查看才知道,她的憂鬱症使她選擇了這個決定,追尋她的另一個永恆。
我一篇一篇看著她遺留在個人新聞台上的文章,感到一陣又一陣的痛楚瀰漫著,然後痛覺轉化成恐懼的繩索,讓我避之唯恐不及。我以前根本無法體會那樣的事情,我指的是憂鬱症,我甚至覺得那是傻的。然而即使只有一點點,我才跨進了那麼一點點而已,彷彿突然開了天眼,或是頻率被誰調到準位,那個隱秘世界的形影我已經可以感應了,就好比我的朋友們在我極度不好的那些日子,一一湧現捎來給我問候、關切、打氣、鼓勵,他們都像是裝了憂鬱雷達般探測,並且暸悟這件事情,就算我根本無法解釋任何一句話或是根本就抗拒承認。我現在理解了這種相似的氣味,但我不理解的是,為什麼我周圍存在著這麼多這樣的人,而他們曾有的症狀都比我嚴重。我不理解這個世界為什麼會變成這種樣子。幸好,他們都好了。
DSC00771=2.jpg
因為我也好了,我積極地安排很多活動,積極地聽音樂,積極地瀏覽很多部落格,每天都想寫很多東西,雖然總是想了一半就斷了思緒,我對快手說,我失去了某一種寫作時持續思索的能力,遺忘了語言的邏輯,快手說,書寫也是一種自我療癒的過程,所以我今天努力地寫,將心中所想直接擺放出來,我正在檢視自己。
前天收到KEN到東京第一夜時所寫給我的信(就是這個留言),一邊閱讀,心裡緩緩發酵著一股思念,我回信給他,就像三年前我們剛開始熟悉彼此時那樣,『突然覺得好想參與你的活動,即使是貧窮旅行也好,因為我們現在都已經知道該怎麼一起旅行了,我喜歡跟你一起旅行。』
今天我不矯情也不搞笑,只是單純的坦白,我知道你可以理解,也感謝你是理解的。

Advertisements

Posted by

Blogger & Freelance writer│ Chinese, Japanese, English│Love Art, Culture, Travel│ Twitter, Tumblr, Flickr & FB: thecarol│Instagram: thecaroltw フリーランスライター・嵐・旅行と芸術とコーヒー上癮者 ☆ 著作《小島旅行》《味之宿》

18 thoughts on “看完野葡萄之後

  1. 還會想念,還能失去,還會痛,還想坦白,都是好的。
    那個新聞台對我來說不宜多看,那有召喚憂鬱的能力。
    那本身就是憂鬱。

    Like

  2. 陳凱爾
    嗯,我想,愛情是一種正向的力量。當然也要看對象啦。你知道的。
    所以那邊的文章我看過一次就不敢看了,真的很悲傷。

    為什麼要喝牛奶阿?
    那那
    是阿,旅行可以磨練感情。
    “成田離婚”不也是這摩回事,哈哈

    Like

  3. 可是高鈣會引發胃酸使我胃痛,
    胃痛了我就會憂鬱。
    (而且通常不會將胃痛歸罪於可能前一晚的飲酒)
    憂鬱的人啊就是會有很多憂鬱的理由。

    Like

  4. >>>上上個月不知道是誰,
    貓玲玲吧!
    我最早知道那個專欄就是小黛了
    萬金油那期我沒注意到,可能情緒處於低潮期,不太注意。
    書寫不但可以心理療傷,也有益於生理的傷口復原。
    最近在一本書上看來的,改時來抄一下。
    凱洛要活得快樂一點,這麼亮麗的女生,不笑好可惜。

    Like


  5. 真的嗎?我都不知道有這種事情
    我會盡量試試看的
    雖然我不是很愛喝牛奶
    陳凱爾
    不是聽說胃酸可以喝牛奶?
    還是怎樣?
    我都搞混了
    果子爺
    為什麼整個十一月到處都有人低潮呢?
    你這個”熟男級冷面笑匠”也不適合低潮
    這樣大家就少了很多樂趣呢

    Like

  6. 見仁見智。
    有些人胃痛輕微,喝牛奶確實可改善症狀,
    但我就是消化不良外加胃酸分泌如湧泉,
    喝了牛奶大概只舒服一陣,再來就變成酸奶了。
    至於鈣質引發胃酸是某處看來的,
    我自己吃鈣片跟食用高鈣產品確實也容易胃酸過多。

    Like

  7. 凱洛:
    憂鬱這種東西常常是突如其來的,它是被日常生活的種種壓抑餵養,躲在內心的角落,然後有一天,在某個機緣下,或許只是一句話的力道,或許只是一個景象,或者某種失衡的壓力,那道關著憂鬱的門突然被轉開,它就像餓鬼潰堤一樣,把你內心的其他東西啃食殆盡,其中最重要的一個東西就叫做「希望」。
    黃宜君走之前還在跟朋友msn,突然就說她要去死了,然後就去死了。
    msn這東西還挺奇妙,以後自己要斷氣時,可以在msn上邀請所有朋友對話,說:「嘿,我就快斷氣了,大家說一點話吧…快,我連打字都沒力氣了……..」
    線上告別式,這個idea不錯。

    Like

  8. 親愛的凱洛:
    感謝妳寄來的東西,已經收到了,大感謝。
    最近的天氣讓人覺得悶得慌,好想去看太陽!
    好想聞一下曬過太陽的棉被的氣味!
    哇~~~~~~我要太陽!!
    福澤老爸

    Like


  9. 會憂鬱就是會憂鬱喔
    我之前 憂鬱過
    怎麼都跳脫不出來
    很大一部份 是自己的思考模式受到制約
    就是往不好的地方去思考
    如果想跳脫
    可能得暫時離開環境 慢慢想開吧
    如果到了會想死或會想消失的程度
    已經是中度憂鬱了

    Like

  10. 我想憂鬱是種本能,就像是我們都會生病,要靠藥物和自體的抵抗力及意志力去對抗疾病~一直不生病未必好,但是生病了還要痊癒的.
    那個新聞報台,真是叫人感傷,希望會輕生的人還是要多想想,能夠看到生命每個階段的風景不也是一件好事嗎? 唉~為什麼藝術家多半都是這樣的呢.
    我僅是路人甲,希望你永遠都快樂,雖然那有點難;另外祝 工頭堅大人 40生日爽歪歪.

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s