上週六在台南歷經一次美好的PP#12，我終於該來把六月底的謝宅體驗做一個交代。這篇多圖多文，點進閱讀請要有耐心。

會有機會能住謝宅，也是因為游智惟的建議。五月初時，我想趁著工頭到高雄辦講座的機會，計畫一小趟台南行，當時問了智惟有無好民宿可推薦，他便告訴我，他的好友兼同學弄了這樣一個老房子計畫，他們所做的這個重造的老房子已經完成，很棒，他推薦我去住謝宅。於是就約定了入住謝宅的日期。
所有在網路上可以看到的謝宅照片都在告訴我，這個地方不是我們以前曾經去過的酒店飯店、旅館或民宿，不是只有把行李放下，洗澡撒尿，睡覺起床就出門，情感毫無牽扯的暫時性住房。但還沒抵達之前，依舊無法將所有照片拼湊成一個四層樓的立體圖(如果是念建築的應該可以)，尤其是臥室。

當我告訴KEN與陸君，我們要去住謝宅，他們都問我，『有幾間房間?』(後來發現這是最常被問的問題吧)，我說我不知道，我問智惟，他說，『就只有一間房，適合4~6人睡。』一間房?這要怎麼分配?所以是要大家一起睡通鋪嗎?顯然是。我接受了這個事實，卻無法想像那”一個房間”的樣子。
謝宅的文宣上，都在強調一件事情：要來體驗這個民宅，而不是當成旅館。在我要下台南的前一週，剛好看到”設計好自在“的團隊發表他們居住謝宅的經驗，照片太迷人，勾勒出無比美好的想像。
週五下午，我們在高速公路上，原想會經過台南，怕耽誤Check in時間，或許我們可以先繞進台南，先Check in，把行李放到房間裡。打電話聯絡小五，他卻說：『不用Check in啊，反正你們行李在車上就好，可以先去高雄辦你們的事情，等晚上到台南再打給我就好。』顯然我跟工頭已經被一般飯店系統制約，我們以為該有的手續與規範，似乎都不存在。

週五晚上十點，我與工頭離開高雄，開往台南。打電話給謝宅的主人，謝小五，他已經在謝宅等我們了。把車停西門路上，小五領著我們走進陰暗的大菜市。『你現在看到的周圍這些店家，白天都是還在營業的。』小五指著中庭周圍、鐵門深掩的商店，夜裡的大菜市看起來，有種孤寂與蕭索的凝滯，我懷疑白天會是如何。
我們看到”高興“了，小五還沒帶我們上樓，就先將周圍的市場介紹一圈，完全不怕幽覰，熟門熟路就往巷子裡去，這邊是一個廢棄的中庭大池塘、那邊是用Hinoki(檜木)做成的一整片木門、往後走有一家新的旅館正在建造…我的媽呀，要我自己晚上走在這裡，一定會胡思亂想自己嚇自己。
但是對小五來說，他從小就在這長大亂跑亂跳亂晃，每一條神秘的小徑都在記憶裡，那些小徑都是鄰居的家而已。

※影片以NOKIA N97拍攝上傳，收音效果因為我沒注意可能不佳，敬請見諒。
我迫不及待要在白天好好拍攝這個市場。
走到樓梯前，85度角的樓梯，真不是唬爛的。還好我跟工頭都有在吳哥窟爬過天梯的經驗。背著行李慢慢走上二樓，先抵達起居室，小五先介紹二樓，有爸媽的舊相片，兄弟姊妹的舊書，還有老房子模型的展示架，以及造型老舊但保養狀況良好的皮沙發、媽媽的紡織機、姐姐的大鋼琴、以及特別設計的樓中樓式小讀書區。



我們繼續上樓。
走上光亮的磨石子樓梯，三樓是飯廳、客廳、交誼廳，什麼廳都可以啦，一張傳統的大理石圓桌，靠牆有一張伸縮型的舊書桌，這裡連著廚房，小五的女友倒了兩杯青草茶給我們，『這是我媽親手做的青草茶喔!』小五說。清涼去火，潤喉甘甜。
小五介紹了那個”無法再用更多的言語形容”的開放式廚房，那一整塊磨石子流理台，置物櫃的木頭拉門，都是再去找出台南的老師傅們，費盡心力重新製作出來的，除了在這種老房子外，現在還會有什麼新居建案會用磨石子與木頭門嗎?這樣的廚房，真的連我小時候都已不常見了。




飯廳與廚房連著一個同等寬敞的露天庭院，庭院的白牆上保留了窗口與一個冷氣孔，這裡，原本是小五自己的房間，現在是一個種著鳳凰木的小花圃，鳳凰木旁邊的一群旺盛盆栽，是以前謝媽媽曬衣服的地方，越過水泥雕欄往外看的話，就是菜市場老房子們背對背所圈出的一個小中庭，只是被鐵皮遮掩起來了。靠近大木窗的牆邊有一排藤椅，我們悠閒落座喝茶吸煙的所在，是小五睡了十幾年的床鋪。
(現在寫這些文字，都不需要翻照片，所有場景還在腦中，歷歷在目。)

到了四樓，睡覺的地方就在這。你這時才會知道之前一直形容”一間房間”是多麼不精準的說法，嚴格說起來，這是”一層樓”，這層樓就是一個開放式的通舖。小五往下指著地板說，這是竹子做的，不是木頭，仔細摸著，會有竹片紋理的質感，你看這上面的榻榻米，也是請台南的老師傅做的；又往上指著菱形花樣的白色蚊帳，『這是我媽媽跟阿姨花了36小時手工縫製的。』『還有，那些被子與被墊也是手工作的。』
一片蚊帳罩住四方，溫柔軟香的人情與體貼都陪你入睡。



對了，別擔心夏季的溫度，我去的那天開始，已經有冷氣機了，我剛好享用到新冷氣的第一晚，晨起的時刻，床頭的竹簾後灑下潾潾陽光，身體放縱在一個最舒適的姿態，在此自然醒來，人生別無所求。



最後一站是五樓，以前謝家姐姐的房間，改造為浴間。建築的構造打破以往人們習慣的層次，將清理的場域放到最頂一層樓，所有衛浴設備清潔用品，謝家人都幫你準備好了。
一大塊磨石子的浴缸，一樣是請老師傅特別訂做的，光是為了這座浴缸，你就應該來住一趟。那天半夜兩點，我放了接近體溫的一池子水，躺在浴缸裡泡了好一陣子，舒適到差點昏睡過去。
如果好幾個朋友一起來住、大家都想泡澡的話，請自行ㄘㄟˋ拳吧，不過我的建議是也不需要太趕，這浴缸什麼時間泡都行，洗澡不過是小事一樁，在謝宅，任何時間壓力都不該存在。


那晚因為我死撐著要去吃牛肉湯，因此即使看完謝宅已經11點多，還是請小五帶我們去解饞。牛肉湯、牛肉肉燥飯、豆奶宗鮮奶茶的精采美味，我在這裡就不多說明了，以下省略兩千字的篇幅，讓你們自己去品嚐。


我與工頭睡了一場好覺，早上晏起，起床後上樓下樓梳洗排解一番，倒了剩餘的青草茶來醒脾胃。接著到院子去澆花。小五應該會對所有的客人說：『把這裡當自己的家，所以要記得澆水喔!』因此，三樓的花花草草請記得餵養水分，還有五樓浴間門外的一排細竹子也別忘記。

『醒來打給我唷~』例行公事完畢，拎起手機，朋友猴子的簡訊已經來過了。在台南開設計工作室的好友猴子，熱心地帶著我與ken去一家地點我不能說的早午餐店，乍看根本是普通傳統西式洋房，好像闖進人家的客廳，做菜的也是像隔壁鄰居的媽媽，早午餐只有兩種，差別只在肉片的不同而已，有一碗超濃郁南瓜玉米濃湯+一缽豐盛水果沙拉+一大盤西式早餐，配上自製紅茶，一頓120元，這種價格在台北怎麼可能吃得到?在店裡的客人，有老有少，好像也都是台南在地人。

我原本發下豪語，週六下午要去幾個地點勘查探看，不意料的，中午撐飽肚子回謝宅後，就一直處在神智恍惚的狀態。
KEN在趕稿(真可憐)，而我們的另一個度假室友，陸君珊珊來遲，下午兩點多才到台南，接到她進謝宅後，我也跟著小五昨晚導覽的路線依樣畫葫蘆，假裝自己很在地似向陸君介紹謝宅五層樓與大菜市週邊，逛完一圈，回到謝宅的大庭院，KEN在午後微風催人的作用下，完全毫無抵抗力地倒向四樓的床午睡去了，而我與陸君就一邊拍照，一邊窩在藤椅上，邊喝紅茶邊吃點心邊抽煙(她抽)邊看雜誌，明淨的大好陽光，溫而不燙的氣候，慵懶隨性的輕風，我根本連根指頭都懶得動，有一搭沒一搭地對話之後，我也跟著小昧了些會。



在謝宅的下午，如果不是在庭院懶散發呆，還想外出觀光，那真是人生中一種最大的浪費。
傍晚四五點(天阿，時間過得有夠慢)，大家休息夠了(我早已放棄什麼鬼勘查計畫)，我們拎著錢包走到樓下的大菜市吃冰去。走到米果介紹過的泰山冰店，牆上還有”台灣寶貝”的書與簽名呢，各自叫了四果冰與杏仁豆腐冰吃將起來，吃完冰之後到對面攤子繼續吃芋粿，在台南的下午茶套餐，就是八寶冰、芋粿、碗粿與冰鎮紅茶。

過沒多久，數位文化協會在台南進行胖卡計畫的一群宅男們也來會合，將史萊姆、陳力、吉米與朱百四人引進謝宅，我又重新將五層樓介紹一次，之後大家依舊窩在庭院裡進行一個與三個小時前一樣的動作：邊喝紅茶邊吃點心邊抽煙邊看雜誌邊聊天，等到七點過後，太陽真正下山後，我們才出發去吃晚飯。



這樣在謝宅的一天，只能算過了三分之二而已。晚上又是連續兩三攤的吃吃喝喝，我實在懶得把那些行程打完了。
那天晚上我們到底在院子裡胡混到幾點才甘心上樓睡覺，已經記不得了，據說陸君與史萊姆竟然在夏夜晚風中，進行人生懇談聊到四點才就寢，真是太物盡其用了。
然後我們就去吃哈利漢堡。然後我們又去吃昨天那家神秘的早午餐店。然後我們又回謝宅懶散。然後我們就打道回台北了。




請原諒我後面含糊了事，反正該鋪陳的台南時光，已經用盡我最勤奮的意志書寫出來了，所有在文字背後的意念、感動與想望，請自行預約前往體驗。
如果在夏夜，一棟謝宅。

※所有我所拍攝的台南謝宅之旅照片請看此：2009/06@台南‧謝宅 – a set on Flickr
※關於老房子事務所
※關於 西市場 謝宅 入住申請
※我的小叮嚀：希望您們前往體驗謝宅時，跟我一樣興奮、感動，聽聽他們的故事，我們一起好好珍惜、保存老房子的每一個角落。