如果在夏夜,一棟謝宅。

[Tainan]謝宅‧好天

上週六在台南歷經一次美好的PP#12,我終於該來把六月底的謝宅體驗做一個交代。這篇多圖多文,點進閱讀請要有耐心。


會有機會能住謝宅,也是因為游智惟的建議。五月初時,我想趁著工頭到高雄辦講座的機會,計畫一小趟台南行,當時問了智惟有無好民宿可推薦,他便告訴我,他的好友兼同學弄了這樣一個老房子計畫,他們所做的這個重造的老房子已經完成,很棒,他推薦我去住謝宅。於是就約定了入住謝宅的日期。
所有在網路上可以看到的謝宅照片都在告訴我,這個地方不是我們以前曾經去過的酒店飯店、旅館或民宿,不是只有把行李放下,洗澡撒尿,睡覺起床就出門,情感毫無牽扯的暫時性住房。但還沒抵達之前,依舊無法將所有照片拼湊成一個四層樓的立體圖(如果是念建築的應該可以),尤其是臥室。
[Tainan]謝宅‧這一床留給還沒來的人
當我告訴KEN與陸君,我們要去住謝宅,他們都問我,『有幾間房間?』(後來發現這是最常被問的問題吧),我說我不知道,我問智惟,他說,『就只有一間房,適合4~6人睡。』一間房?這要怎麼分配?所以是要大家一起睡通鋪嗎?顯然是。我接受了這個事實,卻無法想像那”一個房間”的樣子。
謝宅的文宣上,都在強調一件事情:要來體驗這個民宅,而不是當成旅館。在我要下台南的前一週,剛好看到”設計好自在“的團隊發表他們居住謝宅的經驗,照片太迷人,勾勒出無比美好的想像。
週五下午,我們在高速公路上,原想會經過台南,怕耽誤Check in時間,或許我們可以先繞進台南,先Check in,把行李放到房間裡。打電話聯絡小五,他卻說:『不用Check in啊,反正你們行李在車上就好,可以先去高雄辦你們的事情,等晚上到台南再打給我就好。』顯然我跟工頭已經被一般飯店系統制約,我們以為該有的手續與規範,似乎都不存在。

[BBF]high way

週五晚上十點,我與工頭離開高雄,開往台南。打電話給謝宅的主人,謝小五,他已經在謝宅等我們了。把車停西門路上,小五領著我們走進陰暗的大菜市。『你現在看到的周圍這些店家,白天都是還在營業的。』小五指著中庭周圍、鐵門深掩的商店,夜裡的大菜市看起來,有種孤寂與蕭索的凝滯,我懷疑白天會是如何。
我們看到”高興“了,小五還沒帶我們上樓,就先將周圍的市場介紹一圈,完全不怕幽覰,熟門熟路就往巷子裡去,這邊是一個廢棄的中庭大池塘、那邊是用Hinoki(檜木)做成的一整片木門、往後走有一家新的旅館正在建造…我的媽呀,要我自己晚上走在這裡,一定會胡思亂想自己嚇自己。
但是對小五來說,他從小就在這長大亂跑亂跳亂晃,每一條神秘的小徑都在記憶裡,那些小徑都是鄰居的家而已。


※影片以NOKIA N97拍攝上傳,收音效果因為我沒注意可能不佳,敬請見諒。
我迫不及待要在白天好好拍攝這個市場。
走到樓梯前,85度角的樓梯,真不是唬爛的。還好我跟工頭都有在吳哥窟爬過天梯的經驗。背著行李慢慢走上二樓,先抵達起居室,小五先介紹二樓,有爸媽的舊相片,兄弟姊妹的舊書,還有老房子模型的展示架,以及造型老舊但保養狀況良好的皮沙發、媽媽的紡織機、姐姐的大鋼琴、以及特別設計的樓中樓式小讀書區。
[Tainan]謝宅‧媽媽牌縫紉機
[Tainan]拜讀寶典
[Tainan]謝宅‧二樓讀書
我們繼續上樓。
走上光亮的磨石子樓梯,三樓是飯廳、客廳、交誼廳,什麼廳都可以啦,一張傳統的大理石圓桌,靠牆有一張伸縮型的舊書桌,這裡連著廚房,小五的女友倒了兩杯青草茶給我們,『這是我媽親手做的青草茶喔!』小五說。清涼去火,潤喉甘甜。
小五介紹了那個”無法再用更多的言語形容”的開放式廚房,那一整塊磨石子流理台,置物櫃的木頭拉門,都是再去找出台南的老師傅們,費盡心力重新製作出來的,除了在這種老房子外,現在還會有什麼新居建案會用磨石子與木頭門嗎?這樣的廚房,真的連我小時候都已不常見了。
[Tainan]大戲院週年慶紀念杯
[Tainan]謝宅‧先喝杯茶再說
[Tainan]謝宅‧先看留言再說
[Tainan]椅子的對話
飯廳與廚房連著一個同等寬敞的露天庭院,庭院的白牆上保留了窗口與一個冷氣孔,這裡,原本是小五自己的房間,現在是一個種著鳳凰木的小花圃,鳳凰木旁邊的一群旺盛盆栽,是以前謝媽媽曬衣服的地方,越過水泥雕欄往外看的話,就是菜市場老房子們背對背所圈出的一個小中庭,只是被鐵皮遮掩起來了。靠近大木窗的牆邊有一排藤椅,我們悠閒落座喝茶吸煙的所在,是小五睡了十幾年的床鋪。
(現在寫這些文字,都不需要翻照片,所有場景還在腦中,歷歷在目。)
[Tainan]從三樓看院子
[Tainan]謝宅‧安靜
[Tainan]謝宅‧抹布
[Tainan]謝宅‧烹煮
[Tainan]謝宅‧我們醒了
[Tainan]謝宅‧外面買的青草茶

[Tainan]謝宅‧讓人願意下廚的廚房

到了四樓,睡覺的地方就在這。你這時才會知道之前一直形容”一間房間”是多麼不精準的說法,嚴格說起來,這是”一層樓”,這層樓就是一個開放式的通舖。小五往下指著地板說,這是竹子做的,不是木頭,仔細摸著,會有竹片紋理的質感,你看這上面的榻榻米,也是請台南的老師傅做的;又往上指著菱形花樣的白色蚊帳,『這是我媽媽跟阿姨花了36小時手工縫製的。』『還有,那些被子與被墊也是手工作的。』
一片蚊帳罩住四方,溫柔軟香的人情與體貼都陪你入睡。
[Tainan]謝宅‧謝媽媽親手縫的薄紗蚊帳
[Tainan]謝宅‧也是謝媽媽親手作的被與墊
[Tainan]謝宅‧榻榻米床
對了,別擔心夏季的溫度,我去的那天開始,已經有冷氣機了,我剛好享用到新冷氣的第一晚,晨起的時刻,床頭的竹簾後灑下潾潾陽光,身體放縱在一個最舒適的姿態,在此自然醒來,人生別無所求。
[Tainan]賴床
[Tainan]謝宅‧很老實的衣架
[Tainan]謝宅‧去梳洗
最後一站是五樓,以前謝家姐姐的房間,改造為浴間。建築的構造打破以往人們習慣的層次,將清理的場域放到最頂一層樓,所有衛浴設備清潔用品,謝家人都幫你準備好了。
一大塊磨石子的浴缸,一樣是請老師傅特別訂做的,光是為了這座浴缸,你就應該來住一趟。那天半夜兩點,我放了接近體溫的一池子水,躺在浴缸裡泡了好一陣子,舒適到差點昏睡過去。
如果好幾個朋友一起來住、大家都想泡澡的話,請自行ㄘㄟˋ拳吧,不過我的建議是也不需要太趕,這浴缸什麼時間泡都行,洗澡不過是小事一樁,在謝宅,任何時間壓力都不該存在。
[Tainan]謝宅‧泡在磨石子浴缸裡
[Tainan]掛毛巾
那晚因為我死撐著要去吃牛肉湯,因此即使看完謝宅已經11點多,還是請小五帶我們去解饞。牛肉湯、牛肉肉燥飯、豆奶宗鮮奶茶的精采美味,我在這裡就不多說明了,以下省略兩千字的篇幅,讓你們自己去品嚐。
[Tainan]讓人難忘的牛肉湯
[Tainan]豆奶宗早餐攤
我與工頭睡了一場好覺,早上晏起,起床後上樓下樓梳洗排解一番,倒了剩餘的青草茶來醒脾胃。接著到院子去澆花。小五應該會對所有的客人說:『把這裡當自己的家,所以要記得澆水喔!』因此,三樓的花花草草請記得餵養水分,還有五樓浴間門外的一排細竹子也別忘記。
[Tainan]謝宅‧精彩的晨光
[Tainan]謝宅‧下樓先開門
[Tainan]謝宅‧好啦我醒了
[Tainan]謝宅‧當自己家,要澆水喔

[Tainan]謝宅‧天天要澆花

『醒來打給我唷~』例行公事完畢,拎起手機,朋友猴子的簡訊已經來過了。在台南開設計工作室的好友猴子,熱心地帶著我與ken去一家地點我不能說的早午餐店,乍看根本是普通傳統西式洋房,好像闖進人家的客廳,做菜的也是像隔壁鄰居的媽媽,早午餐只有兩種,差別只在肉片的不同而已,有一碗超濃郁南瓜玉米濃湯+一缽豐盛水果沙拉+一大盤西式早餐,配上自製紅茶,一頓120元,這種價格在台北怎麼可能吃得到?在店裡的客人,有老有少,好像也都是台南在地人。
[Tainan]謝謝猴子的招待
我原本發下豪語,週六下午要去幾個地點勘查探看,不意料的,中午撐飽肚子回謝宅後,就一直處在神智恍惚的狀態。
KEN在趕稿(真可憐),而我們的另一個度假室友,陸君珊珊來遲,下午兩點多才到台南,接到她進謝宅後,我也跟著小五昨晚導覽的路線依樣畫葫蘆,假裝自己很在地似向陸君介紹謝宅五層樓與大菜市週邊,逛完一圈,回到謝宅的大庭院,KEN在午後微風催人的作用下,完全毫無抵抗力地倒向四樓的床午睡去了,而我與陸君就一邊拍照,一邊窩在藤椅上,邊喝紅茶邊吃點心邊抽煙(她抽)邊看雜誌,明淨的大好陽光,溫而不燙的氣候,慵懶隨性的輕風,我根本連根指頭都懶得動,有一搭沒一搭地對話之後,我也跟著小昧了些會。
[Tainan]謝宅‧佳佳大飯店
[Tainan]我很愛這張角度都到位的自拍
[Tainan]工頭陸君,大王太后
在謝宅的下午,如果不是在庭院懶散發呆,還想外出觀光,那真是人生中一種最大的浪費。
傍晚四五點(天阿,時間過得有夠慢),大家休息夠了(我早已放棄什麼鬼勘查計畫),我們拎著錢包走到樓下的大菜市吃冰去。走到米果介紹過的泰山冰店,牆上還有”台灣寶貝”的書與簽名呢,各自叫了四果冰與杏仁豆腐冰吃將起來,吃完冰之後到對面攤子繼續吃芋粿,在台南的下午茶套餐,就是八寶冰、芋粿、碗粿與冰鎮紅茶。

[Tainan]高興西服

[Tainan]賣鈕扣
[Tainan]二十年前最大的布市
[Tainan]菜市場
[Tainan]廢棄的舊西市場
過沒多久,數位文化協會在台南進行胖卡計畫的一群宅男們也來會合,將史萊姆、陳力、吉米與朱百四人引進謝宅,我又重新將五層樓介紹一次,之後大家依舊窩在庭院裡進行一個與三個小時前一樣的動作:邊喝紅茶邊吃點心邊抽煙邊看雜誌邊聊天,等到七點過後,太陽真正下山後,我們才出發去吃晚飯。
[Tainan]謝宅‧太陽下山
[Tainan]不告訴你誰是誰的合照
[Tainan]謝宅‧夜談
這樣在謝宅的一天,只能算過了三分之二而已。晚上又是連續兩三攤的吃吃喝喝,我實在懶得把那些行程打完了。
那天晚上我們到底在院子裡胡混到幾點才甘心上樓睡覺,已經記不得了,據說陸君與史萊姆竟然在夏夜晚風中,進行人生懇談聊到四點才就寢,真是太物盡其用了。
然後我們就去吃哈利漢堡。然後我們又去吃昨天那家神秘的早午餐店。然後我們又回謝宅懶散。然後我們就打道回台北了。
[Tainan]哈利我好熱
[Tainan]哈利漢堡之漢堡加蛋
[Tainan]謝宅‧趕稿
[Tainan]謝宅‧留言
請原諒我後面含糊了事,反正該鋪陳的台南時光,已經用盡我最勤奮的意志書寫出來了,所有在文字背後的意念、感動與想望,請自行預約前往體驗。
如果在夏夜,一棟謝宅。

[Tainan]晚安

所有我所拍攝的台南謝宅之旅照片請看此:2009/06@台南‧謝宅 – a set on Flickr
※關於老房子事務所
※關於 西市場 謝宅 入住申請

※我的小叮嚀:希望您們前往體驗謝宅時,跟我一樣興奮、感動,聽聽他們的故事,我們一起好好珍惜、保存老房子的每一個角落。

Advertisements

Posted by

Blogger & Freelance writer│ Chinese, Japanese, English│Love Art, Culture, Travel│ Twitter, Tumblr, Flickr & FB: thecarol│Instagram: thecaroltw フリーランスライター・嵐・旅行と芸術とコーヒー上癮者 ☆ 著作《小島旅行》《味之宿》

13 thoughts on “如果在夏夜,一棟謝宅。

  1. 最後那張照片裡的塑膠橘凳,
    太有畫龍點睛的重要性了,
    不只現在這種家具已不多見,
    在這畫面裡若是少了他,
    味道就少很多了咧。

    Like

  2. RITA
    磨石子地有種溫潤的感覺
    很堅固又很實在
    昭恩
    沒錯,有一張我拍下的椅子的對話
    就是那種親近的感覺
    塔蝦
    其實平日才有空檔呢
    搞不好你真的可以跳上車奔去台南

    Like

  3. 本來在Filckr上看到是覺得很復古、很有台灣味,很喜歡那個氛圍(然後啪啦啪啦的點一大堆最愛收起來),在想說是怎樣的朋友家很有趣,看過才發現居然是間民宿,還很有名。
    因為我阿宅不是一兩天,所以關於太孤陋寡聞的部份就啪死。
    我是覺得佐以文字後是另一種感動,比較文化、土地的那種。
    知道有人用自己的方式,對於家、生長的地方、記憶、時間的痕跡以這樣的方式珍惜、再詮釋。不論這樣的方式是否符合利益,但就意義層面,真的是很感動。
    讓我想到究竟有幾個人會注意、珍視,並試圖傳達讓別人去體驗、理解,不論利益等等來說,光是這點就足夠讓人感動了。
    然後讓我想到台中跟彰化,尤其台中市政府附近,也有不少像這樣留下的建築痕跡,但是就連我除了走馬看過,也沒想過能作些什麼。
    所以是一種又感動又傷感的情緒。

    Like

  4. DAI
    其實…我也說不上來到底在哪XD
    拆組達人
    我也想起了外婆家

    嚴格說起來,要說是民宿,不如說是民宅。
    (昨天幫謝老闆取了個”謝堡”的綽號…)
    的確會讓人想起很多濃稠的事物,全都過去的回憶。
    雖然想做點什麼,卻好像對自己什麼也做不了感到氣餒。
    於是會更珍惜在那裡的時光,大概是這樣的感受吧。

    Like

  5. 怎麼有種王家衛在重慶森林運鏡的感覺,好幾張照片(不知道是你拍的感覺還是角度、顏色),都不像是照片…倒像是影片…好像要發生什麼…

    Like

  6. hello,
    很喜歡你拍的照片
    不論是景深還是光線,一般的場景你卻能很能凸顯某樣事物
    請問你是用nikon 5000拍的嗎
    是用啥鏡頭ㄌㄟ
    有啥技巧可以分享的嗎

    Like

  7. 我找到神秘早午餐店了,叫West Gate
    地址:台南市西門路一段587巷1號
    電話:06-2268733
    時間:早上到下午2點,全年無休

    Like

Leave a Reply to dai Cancel reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s